Наш колумнист разбирается, в чем же была сила людей поколения, которое покорило космос
Исполнилось 90 лет легендарному космонавту Алексею Леонову
90 лет Алексею Леонову. Не верится. Для нашего поколения, 1970-х, он, и еще Георгий Гречко, тоже ныне покойный – это такие молодые веселые ребята. Хоть и на экране телевизора, лично обоих тогда не знал (потом познакомились) – а свои в доску. Кажется, напиши им письмо, как своему закадычному другу – ответят.
Леонов – он из «поколения первых». В 1970-е «время первых» уже заканчивалось. В очередях (да, стали появляться очереди) народ ворчал, что Африке помогаем, что в космос летаем, а жрать нечего.
— Что они там делают, все крутятся, крутятся.
У нас, у мальчишек, аж кулаки сжимались. А не принято было со старшими спорить. Стояли в сторонке, глотая гнев. Не все из нас хотели быть космонавтами. Меня, например, здорово укачало в самолете, впервые летел, и, сходя зеленым с трапа, детским голоском пропищал стюардессе:
— Нет, космонавтом быть передумал.
Но для нас космос, Леонов, Гречко – это прогресс и «правильно». А ворчня в очереди – это «глупые бабки», «темнота», «необразованность», и неправильно. То, что «глупым бабкам» вечером семью кормить, конечно, в голову не приходило.
НЛО уже наступали. Еще не вышел фильм «Гостья из будущего», где инопланетяне по улицам бегают. Нет видеосалонов, да и видеомагнитофонов нет. Но уже по рукам, на плохой бумаге, с едва различимыми буквами, ходит брошюра Зигеля. На Волге, на горьковском пляже, прибился к компании московских студентов. Сообщили, что люди уже мыслями общаются вовсю, спели Высоцкого, и вдруг – вручили пачку мятых листов. Настоящее сокровище. И сразу мысль: а что же космонавты-то, неужели не видели.
И все с каменными лицами стоят, а Леонов с Гречко хитро улыбаются. Мол, может, и есть что. Это внушало надежду. Незадолго до кончины Алексей Архипович давал интервью, где в пух и прах разносил построения уфологов. И правильно делал. Вранье же все. Но нам-то тогда, восьмилетним, нужна была надежда. Мир ведь удивительный, правда? Тайны еще есть, есть что нам открывать, чем заняться? Не поздно родились? Смотрели на картины Алексея Леонова, и верили – нет, не поздно, в самый раз. В картинах (многие написаны в содружестве с Андреем Соколовым) Леонов говорил то, что, может быть, в силу строгости научного ума, не решался сказать словами.
Мы несколько раз пересекались с Алексеем Архиповичем на разных конференциях. Он мне и телефон свой дал. Я его из записной книжки не стираю. Иллюзия – могу позвонить Леонову. А тогда редко звонил. По работе. Казалось, куда торопиться. Леонов как данность. Как опорная балка нашей цивилизации. Всегда был, всегда будет. И наши редкие встречи – на бегу – это всегда четкий разговор по делу. Вопрос – ответ. Быстро, ясно, без этого вот «с одной стороны», да «с другой стороны». Поколение инженеров, прирожденных ученых. Богатыри, не мы.
Click here to preview your posts with PRO themes ››
И от этого возникало ощущение, что есть такой Дед, его лишний раз беспокоить не стоит, но он точно все знает. И, если совсем запутался, иди к Деду. И я думаю теперь, а дед-то – не только Леонов. Это вообще все то поколение, 1930-х, 1940-х. Знали люди, куда идти. Пока силы были, шли. Мы не такие, конечно. Мы все дети какие-то. Может, в этом и есть наша сверхспособность. А может, ерунда одна, а не сверхспособность.
Когда фильм «Время первых» вышел, Алексей Архипович был еще жив. Я сходил на картину, думаю, надо же, как все не гладко было у них на орбите. И, хотя к тому моменту все документы были открыты, все факты известны, все равно в голове – что легко даются подвиги, весело.
А ведь был у Леонова и еще один подвиг. Я даже не о том, что он мог на Луну полететь. Он же готовился, а ракеты взрывались, и Политбюро не давало добро, не хотели рисковать людьми. Так они в Политбюро написали, запускайте нас, хотим рискнуть. Нет, я не об этом.
Я о полете на «Союз-Аполлон». Когда с американцами состыковались. Для многих тогда стало понятно: не будет ядерной войны. Вообще все теперь только лучше будет. И Леонов, командир экипажа с нашей стороны, вновь стал символом – на этот раз символом надежд на лучшие времена. Не получилось. Всего через пять лет – на Олимпиаду-80 – американцы не едут. Не получилось с ними мира-дружбы, даже жвачки не получилось. Осознавал ли тогда Леонов, кем он становится в глазах мира, когда жмет руку американцу через стыковочный люк? Конечно. Больно ли ему было видеть, как усилия небесной дипломатии идут прахом? Думаю, да.
И, как в насмешку, Рональд Рейган провозглашает доктрину «звездных войн». Именно звездных.
Много сделали люди этого поколения, трудная была у них судьба, тяжко нам без них. Но мы ведь можем помнить и подражать. И, если ваш ребенок не знает, кто такой Алексей Леонов, расскажите ему. Повод-то отличный. Да и без повода можно.